Операции с иностранной валютой считались в СССР уголовным преступлением. Но розничная валютная торговля существовала. Правда, далеко не для всех.
Особое место в программе международной книжной ярмарки non/fiction, которая только что закончилась в Москве, занимало издательство "Новое литературное обозрение".
Крупнейшему, самому продуктивному и самому (пусть не обидятся другие) важному интеллектуальному издательству России исполнилось 25 лет. Трудно переоценить роль "НЛО", его просветительское значение и его вклад в российскую культуру. И характерно для издательства, что вместо того, чтобы праздновать юбилей традиционным образом, горделиво оглядываясь на прошлое, оно представляло на ярмарке новые книги. Одна из них - это книга Анны Ивановой "Магазины "Березка". Парадоксы потребления в позднем СССР".Дефицит на прилавках
Думаю, что всем (ну, или почти всем), кто родился и жил в бывшем СССР, будь даже в самые последние годы его существования, знакомо словосочетание - магазин "Березка". Эти магазины были не только в Москве и Ленинграде, как обычно считается, но и в столицах союзных республик, в некоторых курортных городах Советского Союза, куда привозили иностранцев, а также, например, в Набережных Челнах, когда начали строить "КамАЗ" и туда приехало много иностранных специалистов. В "Березках" продавались товары за валюту или ее особые заменители - чеки и сертификаты. Торговали здесь импортной бытовой электроникой, одеждой, ювелирными украшениями, продуктами, сувенирами, книгами, даже автомобилями.
..90-е - не только время перемен, отказа от старого. Это время узнавания нового. Дух захватывает от того, сколько всего мы попробовали тогда впервые. Вспоминает Ефим Шуман. (30.09.2015)
"Березки" были оазисом потребления, созданного по решению государства", - пишет Анна Иванова. Большая часть ассортимента "Березок" в обычных советских магазинах, торговавших на "деревянные", как называли рубли, вообще не появлялась. Причем, покупателями были не только иностранцы, но также советские граждане: дипломаты и технические специалисты, работавшие за рубежом, артисты и спортсмены, выезжавшие за границу, и все, кто решился нелегально приобрести чеки и сертификаты "Внешпосылторга", несмотря на то, что на них была грозная надпись "Перепродаже не подлежит".
Ситуация абсолютно парадоксальная. Операции с иностранной валютой были в СССР запрещены и считались уголовным преступлением, пропаганда трубила о социальном равенстве, осуждался как проявление "мещанства" и "вещизма" культ потребления, особенно культ западных товаров, - и вместе с тем государство поддерживало и расширяло сеть "Березок". Даже на нелегальную спекуляцию "валютозаменителями" стали со временем смотреть сквозь пальцы. Об этих парадоксах и рассказывает книга Анны Ивановой, рассказывает о том, какие и где были магазины, что именно в них продавалось и кому. Рассказ этот основан на архивных документах, материалах советской печати, на личных свидетельствах покупателей и продавцов.
Политическое убежище в валютном магазине
"Березки" были легендарны. О них ходили самые невероятные слухи, которые казались правдой, ведь счастливчики и/или смельчаки именно там покупали американские джинсы, итальянскую обувь, французскую косметику и японские магнитофоны. Это было царство изобилия, импортного дефицита, да еще и без очередей, типичных для советской торговли. И не случайно ходил анекдот про человека, который, попав в магазин "Березка", попросил там политическое убежище.
Попасть в "Березку", кстати, было непросто: у входа стоял человек, ответственный за "фейсконтроль". Ко всем, кто говорил по-русски, относились с подозрением. Когда я вернулся в Москву после службы в армии в 1977 году, и нигде, кроме "Березки", невозможно было найти приличную зимнюю куртку, моя мать, набравшись смелости, купила у спекулянта валютные чеки, и мы пошли с ней в "Березку". Переговаривались там исключительно шепотом, ведь незаконно приобретенные чеки могли конфисковать, да еще наказали бы.
Бесполосные и полосатые
Но почему государство вообще создало в 1964 году сеть фирменных розничных магазинов, торговавших на валюту и ее суррогаты? Ответ прост: до зарезу нужна была валюта. Поэтому и завозили туда лучшие товары, прежде всего западные: иначе что бы там покупали? Советских граждан, зарабатывавших валюту за границей, вынуждали часть выручки, а позже вообще всю, обменивать на сертификаты и чеки, которые можно было отоварить только в магазинах "Березка" на территории СССР: чтобы они не тратили валюту за границей.
Официально этот "капитализм из-под полы", как кто-то назвал его уже в наши времена, не афишировался. Причина понятна: никак было не объяснить народу существование полузакрытого валютного рынка для привилегированной части граждан, создание системы, противоречащей официальной идеологии (в частности, тезису о преимуществах социалистической системы) и подрывающей основы пропагандистской борьбы против "тлетворного влияния Запада". Тем не менее, о существовании " Березок" народ знал. Как видим, и анекдоты сочинял, и даже песня Высоцкого была о мужике, который приехал из провинции в столицу, случайно попал в магазин "Березка" и хотел расплатиться там рублями:
"...Да что ж мне, пустым возвращаться назад?
Ну вот я набрел на товары.
- Какая валюта у вас? - говорят.
- Не бойсь, - говорю, - не доллáры!..
Не помню про фунты, про стерлинги слов,
Сраженный ужасной догадкой.
Зачем я тогда проливал свою кровь?
Зачем ел тот список на восемь листов?
Зачем мне рубли за подкладкой?"
Кстати прототипом этого наивного мужика стал, как рассказывал Высоцкий, отец актера Валерия Золотухина, а написана песня была еще в 1969 году.
Позже упоминание о "Березке" нередко попадалось в фельетонах, разоблачительных статьях в советской прессе, но без каких-либо пояснений: что это, собственно, за магазин. Автор книги приводит цитату из стихотворения Евтушенко, клеймившего в "Крокодиле" испорченную советскую молодежь:
"Его зовет сильней, чем лозунг и чем плакат,
Вперед и выше - бесполосный сертификат".
О том, что это такое - "бесполосный сертификат", - ни слова.
Были бы деньги
Но поэт-обличитель, частенько бывавший за границей, судя по всему, знал. Бесполосные сертификаты были самыми привлекательными из всех: их давали за свободно конвертируемую валюту, то есть на доллары, марки ФРГ, фунты стерлинги и так далее. Сертификаты с желтой полосой полагались тем, кто работал в развивающихся странах, с синей (самые непривлекательные) - тем, у кого была валюта соцстран. И цена в "Березках" была разная: один и тот же товар стоил, например, 5 рублей в бесполосных сертификатах, 8-10 - в желтополосных и 15 - в синеполосных.
Система эта была не только запутанной, но и абсурдной: получалось, что уборщица в советском посольстве, скажем, в Канаде, зарабатывала фактически чуть ли не больше, чем советник посольства в соцстране. Поэтому с 1977 года ввели чеки единого образца. Но особые "бесполосные" все равно оставили, только теперь они назывались чеками серии "Д". Окончательно их отменили лишь в 1988 году, как и вообще чеки "Внешпосылторга". А позже и "Березки" закрыли за ненадобностью: валюту можно было уже свободно покупать, а весь этот такой редкий в советские времена импортный дефицит начал продаваться в обычных магазиных: приходи, покупай. Были бы только деньги.
Ефим Шуман